(Зоя Ященко) Он обычный парень. Он ходит с работы По безликим улицам, играет в рулетку, Пьет пиво на углу, болеет за "Динамо", Стреляет по мишеням очень редко, но метко. У него нет слуха, он наслушался дряни. У него осколок времени в остывшем стакане. Во сне он легко говорит на санскрите. У него есть ключ из пепла на серебряной нити. У него есть ключ из пепла: Он ничего не открывает -5 +7 И не подходит, наверное, Ни к какому замку. Он на серебряной нити, И эта нить так сияет, Что хоть в горящую избу, Что хоть коня на скаку! Он газет не читает, не читает романов. Он идет по переулку, руки в карманы. Он такой же, как все. Иногда он мечтает О том, что никогда и ни с кем не бывает. И на пике мечты рукой Джеймса Бонда Он вскроет письмо из пенсионного фонда. Он вернется с войны неизвестным солдатом, В орденах и медалях, баснословно богатым. Ведь у него есть ключ из пепла... Он родился и вырос в этих славных широтах, Где в порожние щи добавляют остроты, Где сидят между стульев, где плюют в свой колодец, Где толкают на паперть своих богородиц, Где в остывших стаканах осколки печали, Где вином провожают и солью встречают, Там, где дважды заходят в постылую реку, Там, где в каждой деревне и Голгофа, и Мекка. Но у него есть ключ из пепла... У кого-то есть паспорт с московской пропиской. У кого-то есть остров в голубом океане. У кого-то есть космос за сломанной форточкой. А у кого-то есть кукла в кармане. А у него есть ключ из пепла На серебряной нити. Он газет не читает, Он видит сны на санскрите. А я сегодня стояла У микрофона и пела Тому, кто ходит по краю. А у него ключ из пепла.
https://lyrics.primanota.net/belaya-gvardiya/klyuch-iz-pepla.htm