Он сойдет на безлюдный перрон,
На прощанье кивнув проводнице.
-
Оживятся вокзальные птицы,
По походке узнав - это он.
Сколько раз через этот вокзал
Он опять к суете возвращался,
Сколько раз там же шумно прощался
И в вечерних огнях отбывал.
Но сегодня никто нас не ждет,
В лужах - лед, и пока не светает.
И никто на планете не знает,
Где он нынче гостит и живет.
В стылой бане затопим мы печь
И, болтая, налепим пельмени,
И Земля свою скорость изменит,
Не давая событиям течь.
Из окна - лес, за лесом - поле,
-
Падает снег на озерную гладь,
И еле слышен звон колоколен,
И воскресение, и благодать.
И от белых березовых дров
Станет каменка жаром томиться,
И попробуй поверь, что не снится
Мне спокойная вязь его слов.
Как же вышло, что не довелось:
Мы ни разу вот так не сидели
И не пили, и песен не пели?
Но сегодня все вдруг удалось.
И подойдут наши пельмени,
Он все расспросит, кто да чего,
А со двора стылая темень
Будет глядеть в наше окно.
--Переход в тональность --
И, прощаясь, он двери толкнет,
Разомлевший от пара и водки,
И пойдет потихонечку к лодке,
И домой между звезд поплывет.
А я останусь стоять на ветру,
Босиком, в белоснежном исподнем1.
Я поехал бы с ним хоть сегодня,
Но, наверно, пока не могу.
--Переход в тональность --
Вот и все. А кому рассказать,
Как в психушке примерить рубашку:
Два стакана и дверь нараспашку,
И опять воскресения ждать.
Из окна - лес, за лесом - поле,
Падает снег на озерную гладь,
И еле слышен звон колоколен,
И воскресение, и благодать.